2020年5月10日 星期日

家庭理髮的謝阿姨





說起「髮型」,我實在是個無趣的男人,但也因此成為一位剪髮阿姨死忠的粉。



我不愛在頭頂作文章,沒染過髮也沒燙過髮,而且頭髮只要一長就會覺得心情很「阿雜」,尤其是揮汗如雨的夏天,所以多年來都保持「鳳梨頭」左右的短髮(這也是我小名的由來)



即使朋友圈裡搞音樂搞藝術搞設計的留長髮者所在多有,我也從沒有動過留長髮的念頭,一來是光想就覺得很熱很不舒服,二來是我這顆大頭留長髮應該會很好笑,所以即使年過四十髮線漸退,也不改其志。








而每當我心情阿雜想理個頭時,我就會回到明湖市場巷子裡的這間理髮店,騎樓下的店招只寫著「家庭理髮」四個字,沒有額外的店名,外牆的立招則寫得更簡單,只有「理髮」兩個字,下面多一排小字寫著「附設:男士燙髮」,看到此,妳就知道這是多麼傳統的一家理髮店了,比帶點文青風的「東華理髮店」還要不起眼。






店裡只有一位老闆娘兼髮型設計師-謝阿姨,無論剪髮、洗髮、吹髮、燙髮等基本服務、或是修臉、刮鬍、掏耳、按摩等加值服務都一人搞定,而且價格經濟實惠。


客層多半都是街坊鄰居,包含學齡前的小朋友、附近國小國中學生、市場的叔叔伯伯等,像我這樣年歲的反而比較少,可能都去有造型設計的髮廊了吧,所以我從來沒有給妹剪過頭髮這也是事實 (是在遺憾什麼...)










店裡的裝潢很老派,白色的日光燈照著膚色的地磚,三把老式的理容專用椅,面對著整座釘牆的長檯面,牆上貼著大明鏡,檯面上則擺掛著各式理髮器具與髮妝瓶罐。



其他非理髮相關的傢俱擺飾則完全採「加法美學」,包含藤編的老人椅、花布的長板椅、塑膠皮的餐廳椅、還有散落在椅子上的過期八卦雜誌與報紙,以及掛滿牆壁的宗教祈福海報與勸世文,再搭配著電視機與收音機,整個就很生活很隨機,沒有極簡的強迫美學,我總喜歡走進來時感覺時光就凍在這裡,何必一定要與時俱進。






老闆娘謝阿姨是個很樸實可愛的人,身子嬌小的她總是踩著一雙「恨天高」忙進忙出,我後來都直接稱她阿姨,因為她兒子跟我差不多年紀。


年近七十的她來自台南,操著一口很親切的台語腔,她喜歡邊開著電視機聽著台語連續劇,或是開著拉吉歐聽著電台的台語老歌,我很享受給她剪髮時我們可以互相用著台語交談,聊著連續劇的劇情或是台北的天氣,那些婆媳的萬年問題、那些鉤心鬥角的億來億去、還有那些死了又復生的虐愛揪心,她愛看又入戲,但有時她也會跟我說劇情實在太憨古了哪有人這樣演,但隔天她還是會繼續看午後重播,哈哈。





就這樣邊聊天邊剪髮覺得時間一下就過去,我的頭髮向來沒做太多的要求,都隨阿姨高興剪,因為就算特別要求,阿姨還是會開心地邊哼著歌邊把我的頭髮剪成她喜歡的模樣,因為她覺得那樣最適合我,哈哈


有時她生意太好,我等理髮等太累了,一上椅就直接閉起眼睛睡著了也沒關係,醒來就剪好了,完全不用擔心,我想這是一種長久的信任與默契吧。








但阿姨可不是胡亂剪的喔,學徒出身的她,自有一套看家的手路,有幾次我因為實在太忙沒時間或是不好停車,就在商場百貨裡剪了日本的連鎖快剪,想說等頭髮長長了再去給阿姨剪應該就不會被發現了吧,結果每次都一秒坐上椅子就被看出來了,阿姨就會淡淡地說「這顆不是我剪的喔,無好看」,害我都很不好意思





其實阿姨可不是跟不上時代喔,只是欠機緣,比方說去年夏天因為天氣實在太熱了,我跟阿姨說我想剪個美軍的「鍋蓋頭」,阿姨說她沒剪過鍋蓋頭ㄟ,她不知道是長什麼樣子??


她說要不然我找一張照片給她看看,我就立馬google了一張美軍的鍋蓋頭給她看,她一看說這簡單,要我把手機放在檯面上,她邊看著照片邊剪,然後,就剪出來了!


 (雖然我的頭型很好笑不能當作最佳示範)








阿姨也是個勤儉善良的人,她說早年嫁來台北時,什麼都不會,跟著夫家在八德路台北鐵路機廠那一帶幫人洗車,生意因為天候時好時壞,但她說她的公公對她很好從沒給她臉色看。她那時決心想幫家庭多賺點錢,就在洗車旁的騎樓擺攤賣冰貼補家用,後來又跑去拜師學理髮,才漸漸開始自己租店面靠理髮養家,一晃眼也四十多年過去了。她說前幾年公公生病需要錢開刀,結果兒女互相推來推去沒人理睬,還是她主動跳出來幫公公負擔醫療費,把在台北賺的錢寄去嘉義照顧老人家,可說是個非常孝順與知所感恩的媳婦。


她常跟我說「人在做,天在看,做壞事會有報應,賺錢夠吃就好,不要貪」。








阿姨也年紀大了,常說自己就剪到剪不動為止。前幾年有次她關店回家時,在巷子裡遇到摩托車搶劫,把她撞得摔到腦震盪,她還自己忍痛去掛急診,連報警都沒有,才吃了幾天藥就又繼續開店做生意了,這也是我去剪髮時發現她不太對勁一問之下她才說的,害我擔心了好一陣子,還好吉人天相,平安復原。


看著像謝阿姨這樣辛勤勞動的背影,總是讓我內心特別有感觸。







也因此,我開始很珍惜每一次的「家庭理髮時光」,即使連鎖的快剪再怎麼便利,名店的造型再怎麼時尚,我還是很堅持一定要去給謝阿姨剪。


算算從我18歲搬家到東湖開始,就一直給謝阿姨剪頭髮,一剪也超過20個年頭了,從大學生、當兵、出社會、到結婚成家,謝阿姨對我來說已經像家人一般的存在,真希望能再給她剪個20年,希望她身體健朗「甲霸哩」。






昨天去找謝阿姨剪了個「司儀頭」,因為下周要辦記者會當主持人,洗完頭吹完頭髮,阿姨說要幫我上髮膠抓一下,抓完她自己很滿意,說很自然很順,我笑笑說我也覺得很好看。


付錢時阿姨要找我錢,我說不用找了,她說怎麼這麼好,這樣不好意思,我說因為母親節,要祝辛苦的阿姨母親節快樂!她聽了很開心,笑眯眯地收下也祝福我快樂,然後說:愛擱來喔!



我的頭這麼難剪,我一定會再擱來的:)




FORM

2020.05.10


願祝全天下如此堅強的女性們,母親節快樂。




店裡有一個書櫃擺著謝阿姨兒子的漫畫書,給客人隨意翻閱。一套套都是他成長過程時期的作品,我也是看漫畫長大的,所以覺得特別有親切感,阿姨說現在學生都不會來翻漫畫看了,都直接拿手機看,這些舊的擺在這裡等回收吧。


我說我本來也有好幾十套,都被我媽給回收了XD








2019年11月20日 星期三

景美市場最美的菜攤






晃過早晨的景美菜市場,驚喜發現一家擺盤吸睛的菜攤,讓我走過去又決定倒退嚕回來瞧瞧。


只見兩張大攤桌上,按菜色分類擺滿了一小籃一小盤秀色可餐的新鮮蔬菜,每一小盤的蔬菜都像精心挑選過的佳麗般,但全部都是裸妝素顏不用粉墨登場,鮮豔欲滴的顏值非常誘人,感覺高貴卻又不貴,不論甚麼菜色全部均一價每盤50元,有種乾脆我喜歡。






老闆梁大哥是彰化人,說他14歲就開始賣菜了,已經賣了40多年,對於自己的菜攤感到非常自豪。我問他說是如何能把蔬菜擺得這麼美啊 ?  他很有自信地回我說: 「沒有甚麼秘訣啦,只要東西本身品質好,怎麼擺就是好看!」。





(這張是梁大哥分享的)

完全聽得出來那是種自信不是臭屁,而且梁大哥很大方地說想拍照的話盡量拍,不怕你拍! 隨即又補了一句: 「不過有點可惜啦,其實拍起來最好看的時間是早上7點,我剛擺好攤時,那時東西更齊全更好看啦!」,隨即拿出他早上擺好攤時拍給客人看的照片(如上),果真更美啊~  (但早上7點我沒辦法啊….)






我又問他說為何想到用這樣子的方式來賣菜呢

梁大哥說其實現在這樣賣菜的也不少,並不是他開始的,但他會改以這樣的方式來賣菜,也是有感於傳統的秤斤論兩方式對忙碌的都市人來說不夠便利,每樣菜不僅都要自己東挑西選,還要邊問每斤價格邊在心裡盤算要買多少,很不方便。我點頭認同,或許對老一輩的菜籃族來說秤斤論兩、順便殺殺價是種樂趣與習慣,但對講求新速實簡的都市消費者來說反而會有點障礙感,不如用量少質精又定價清楚的小盤裝,不僅菜色及價格一目了然,也不用擔心自己不擅挑選或被不良商家給偷斤減兩,既適合現代小家庭的少量採買,又符合快速便利的交易模式,一舉數得。







果然邊聊的中間他又賣掉了好幾盤,梁大哥邊忙邊說:「你看你剛剛拍的紅蘿蔔都已經賣光了,所以要拍好看的要早點來啦~」,

果然如此,我心中暗暗地慶幸還好老婆要買的牛番茄我一次買了兩盤,不然拍完後就只能提照片回家跪算盤了哈哈!



(照片取材自網路)

梁大哥見我拍得起勁,又得意地跟我分享他之前在上海煎包對面的老菜攤有借人拍電影,最近才上映,女主角還入圍了今年的金馬獎喔! 原來是台灣名導張作驥出獄後的新作《那個我最親愛的陌生人》 ,女主角呂雪鳳也是曾以張導的《醉生夢死》得到金馬獎最佳女配角的殊榮。梁大哥邊說邊拿出電影拍攝時的側拍照片給我看,還說了當時他不小心破梗的趣事,怕女主角在菜市場飆罵的那場戲真的被路人打,也算是電影幕後的秘辛了。


看來名導的取景眼光也是一流的,雖然是露天的傳統菜市場,但蔬菜也能像在櫥窗裡擺設精美的商品一樣陳列在天光下,不用打燈就很美。






梁大哥的菜攤不僅是誠實「梁」品,更是庶民生活的美學展現,景美市場裡最美的菜攤,讓賣菜的風景變得更「景美」,值得大力推荐給你呢!



祝你有個美好的菜菜日:)



FORM
2019.11.20 

所以可別小看賣菜郎喔,行行不只能出狀元、蒜宗痛,行行只要有心,人人都可以是美學大師呢!  

請見Vlog
 (配樂是Driftmob Orchestra的Sun Room)



2019年11月15日 星期五

爆米香老師傅










近午晃過師大街頭

遠遠就聞到一股熟悉的味道

帶著米香與微微的焦香

腦中瞬間秒閃而過三個字:

爆米香!













尋香走來

在公車候車亭的旁邊,

台北好好看的假公園綠地前,

停著一輛老三輪發財車,

正賣著各種口味的新鮮爆米香。

口味非常多元,

有最原味的純白米、

傳統口味的白米花生、

健康概念的糙米薏仁及糙米花生、

清香口味的小米花生、玉米花生、

還有變化口味的海苔芝麻、高粱花生,

以及最新的潮流:

義大利麵(通心麵)芝麻與青豆!

真可以說是玲瑯滿目又目不暇給,

讓人好想每種都來上一包啊~


(老闆,不管你爆什麼都給我來一點! 哈哈)











爆米香攤的老闆是傅伯伯,

與朋友劉伯伯以及女婿malasan一起做,

三人分工合作:

傅伯伯負責煮糖、

劉伯伯負責爆米、

malasan負責製餅,

只見三人以純熟的手法各司其職,

合作無間又默契十足,

簡直像一場街頭的廚藝表演,

尤其是三人齊聲喊著那句熟悉的:

「要爆囉!!」

真是令人感動又懷念啊!



我忍不住上前詢問

可否讓我在一旁觀看紀錄整個製作的過程,

傅老闆隨和地說可以呀,

但要我等一下,他們是有預定時程的,

如果我願意等的話。

我見秋高氣爽,陽光燦爛,

這麼美麗的天當然是要看  ”蹦米乓” 啊不然要幹嘛^^







話說爆米香的歷史有幾種不同說法

一說是古代高僧和尚,為避免米糧被老鼠啃食

所以把白米放入竹筒封存, 不料寺廟大寮竟遭祝融

白米在竹筒裡全部砰成了爆米香,

為了不浪費食物決定拿來沾糖吃

竟意外發現又香又好吃, 一時驚為天人 

所以把這做法流傳了下來。



另一說

是近代某老美大學教授在實驗室意外研發出來的

美援時傳到了日本,日本又傳到了中國與台灣云云

當然我是不想買單後者的說法啦一點都不浪漫

前者如此有畫面與禪意  

整個就很一休和尚呢!




















但不論哪種歷史說法為真

爆米香的原理都是相同的

便是利用高溫加熱的封閉容器

將原本米粒中的水分加壓

透過爆聲釋放壓力時將水分氣化

瞬間膨脹米粒產生酥脆顆粒

再拌入滾燙的糖漿迅速攪拌

倒入模具利用糖漿的黏性固結成餅

這就是最原始的爆米香了。



而這其中好吃的關鍵呢

便是煮糖、爆米、與製餅三項工序的精準掌握

煮糖要講究火侯,將透明的麥芽糖煮到美麗的琥珀色

爆米要講究壓力,食材不同或天氣不同都要調整

最後製餅則要講究速度,必須迅速翻滾攪拌糖漿才能均勻

並且在糖漿與米粒冷卻前快速壓模、擀平、分切、一刻不得閒

以上三種工序的關鍵的掌握可說是缺一不可 

能行雲流水地一棒接一棒做出美味的爆米香

真可說是街頭的Live Cooking Class了







老闆傅伯伯話不多,

爆完米香後便坐在一旁的凳子上靜靜抽著菸,

女婿malasan很驕傲地說岳父很厲害,

做這行40多年了,早年也做過爆米花,

靠著這門手藝養活全家,還在信義區買了房子,

真是實實在在靠雙手生活的人,讓我好生佩服!





我立馬買了剛爆好的米香,

純粹的白米原味,

米餅還微微溫熱散發著淡淡的甜香

米粒口感酥脆,

入口嚼起來有點黏牙又不會太黏,

最棒的是,好香啊!!



真是充滿兒時回憶的好滋味

決定用消費去保存優良的傳統手藝

讓我們的下一代也還能聽到、聞到、吃到爆米香的藝術



FORM

2019.11.15 @ 台北

想吃傅伯伯他們現做的爆米香請每週五中午前到和平東路溫州街口(師大)

跟我一樣好奇爆米香怎麼做出來的,請看下面傅伯伯他們的精華示範喔: