2020年5月10日 星期日

家庭理髮的謝阿姨





說起「髮型」,我實在是個無趣的男人,但也因此成為一位剪髮阿姨死忠的粉。



我不愛在頭頂作文章,沒染過髮也沒燙過髮,而且頭髮只要一長就會覺得心情很「阿雜」,尤其是揮汗如雨的夏天,所以多年來都保持「鳳梨頭」左右的短髮(這也是我小名的由來)



即使朋友圈裡搞音樂搞藝術搞設計的留長髮者所在多有,我也從沒有動過留長髮的念頭,一來是光想就覺得很熱很不舒服,二來是我這顆大頭留長髮應該會很好笑,所以即使年過四十髮線漸退,也不改其志。








而每當我心情阿雜想理個頭時,我就會回到明湖市場巷子裡的這間理髮店,騎樓下的店招只寫著「家庭理髮」四個字,沒有額外的店名,外牆的立招則寫得更簡單,只有「理髮」兩個字,下面多一排小字寫著「附設:男士燙髮」,看到此,妳就知道這是多麼傳統的一家理髮店了,比帶點文青風的「東華理髮店」還要不起眼。






店裡只有一位老闆娘兼髮型設計師-謝阿姨,無論剪髮、洗髮、吹髮、燙髮等基本服務、或是修臉、刮鬍、掏耳、按摩等加值服務都一人搞定,而且價格經濟實惠。


客層多半都是街坊鄰居,包含學齡前的小朋友、附近國小國中學生、市場的叔叔伯伯等,像我這樣年歲的反而比較少,可能都去有造型設計的髮廊了吧,所以我從來沒有給妹剪過頭髮這也是事實 (是在遺憾什麼...)










店裡的裝潢很老派,白色的日光燈照著膚色的地磚,三把老式的理容專用椅,面對著整座釘牆的長檯面,牆上貼著大明鏡,檯面上則擺掛著各式理髮器具與髮妝瓶罐。



其他非理髮相關的傢俱擺飾則完全採「加法美學」,包含藤編的老人椅、花布的長板椅、塑膠皮的餐廳椅、還有散落在椅子上的過期八卦雜誌與報紙,以及掛滿牆壁的宗教祈福海報與勸世文,再搭配著電視機與收音機,整個就很生活很隨機,沒有極簡的強迫美學,我總喜歡走進來時感覺時光就凍在這裡,何必一定要與時俱進。






老闆娘謝阿姨是個很樸實可愛的人,身子嬌小的她總是踩著一雙「恨天高」忙進忙出,我後來都直接稱她阿姨,因為她兒子跟我差不多年紀。


年近七十的她來自台南,操著一口很親切的台語腔,她喜歡邊開著電視機聽著台語連續劇,或是開著拉吉歐聽著電台的台語老歌,我很享受給她剪髮時我們可以互相用著台語交談,聊著連續劇的劇情或是台北的天氣,那些婆媳的萬年問題、那些鉤心鬥角的億來億去、還有那些死了又復生的虐愛揪心,她愛看又入戲,但有時她也會跟我說劇情實在太憨古了哪有人這樣演,但隔天她還是會繼續看午後重播,哈哈。





就這樣邊聊天邊剪髮覺得時間一下就過去,我的頭髮向來沒做太多的要求,都隨阿姨高興剪,因為就算特別要求,阿姨還是會開心地邊哼著歌邊把我的頭髮剪成她喜歡的模樣,因為她覺得那樣最適合我,哈哈


有時她生意太好,我等理髮等太累了,一上椅就直接閉起眼睛睡著了也沒關係,醒來就剪好了,完全不用擔心,我想這是一種長久的信任與默契吧。








但阿姨可不是胡亂剪的喔,學徒出身的她,自有一套看家的手路,有幾次我因為實在太忙沒時間或是不好停車,就在商場百貨裡剪了日本的連鎖快剪,想說等頭髮長長了再去給阿姨剪應該就不會被發現了吧,結果每次都一秒坐上椅子就被看出來了,阿姨就會淡淡地說「這顆不是我剪的喔,無好看」,害我都很不好意思





其實阿姨可不是跟不上時代喔,只是欠機緣,比方說去年夏天因為天氣實在太熱了,我跟阿姨說我想剪個美軍的「鍋蓋頭」,阿姨說她沒剪過鍋蓋頭ㄟ,她不知道是長什麼樣子??


她說要不然我找一張照片給她看看,我就立馬google了一張美軍的鍋蓋頭給她看,她一看說這簡單,要我把手機放在檯面上,她邊看著照片邊剪,然後,就剪出來了!


 (雖然我的頭型很好笑不能當作最佳示範)








阿姨也是個勤儉善良的人,她說早年嫁來台北時,什麼都不會,跟著夫家在八德路台北鐵路機廠那一帶幫人洗車,生意因為天候時好時壞,但她說她的公公對她很好從沒給她臉色看。她那時決心想幫家庭多賺點錢,就在洗車旁的騎樓擺攤賣冰貼補家用,後來又跑去拜師學理髮,才漸漸開始自己租店面靠理髮養家,一晃眼也四十多年過去了。她說前幾年公公生病需要錢開刀,結果兒女互相推來推去沒人理睬,還是她主動跳出來幫公公負擔醫療費,把在台北賺的錢寄去嘉義照顧老人家,可說是個非常孝順與知所感恩的媳婦。


她常跟我說「人在做,天在看,做壞事會有報應,賺錢夠吃就好,不要貪」。








阿姨也年紀大了,常說自己就剪到剪不動為止。前幾年有次她關店回家時,在巷子裡遇到摩托車搶劫,把她撞得摔到腦震盪,她還自己忍痛去掛急診,連報警都沒有,才吃了幾天藥就又繼續開店做生意了,這也是我去剪髮時發現她不太對勁一問之下她才說的,害我擔心了好一陣子,還好吉人天相,平安復原。


看著像謝阿姨這樣辛勤勞動的背影,總是讓我內心特別有感觸。







也因此,我開始很珍惜每一次的「家庭理髮時光」,即使連鎖的快剪再怎麼便利,名店的造型再怎麼時尚,我還是很堅持一定要去給謝阿姨剪。


算算從我18歲搬家到東湖開始,就一直給謝阿姨剪頭髮,一剪也超過20個年頭了,從大學生、當兵、出社會、到結婚成家,謝阿姨對我來說已經像家人一般的存在,真希望能再給她剪個20年,希望她身體健朗「甲霸哩」。






昨天去找謝阿姨剪了個「司儀頭」,因為下周要辦記者會當主持人,洗完頭吹完頭髮,阿姨說要幫我上髮膠抓一下,抓完她自己很滿意,說很自然很順,我笑笑說我也覺得很好看。


付錢時阿姨要找我錢,我說不用找了,她說怎麼這麼好,這樣不好意思,我說因為母親節,要祝辛苦的阿姨母親節快樂!她聽了很開心,笑眯眯地收下也祝福我快樂,然後說:愛擱來喔!



我的頭這麼難剪,我一定會再擱來的:)




FORM

2020.05.10


願祝全天下如此堅強的女性們,母親節快樂。




店裡有一個書櫃擺著謝阿姨兒子的漫畫書,給客人隨意翻閱。一套套都是他成長過程時期的作品,我也是看漫畫長大的,所以覺得特別有親切感,阿姨說現在學生都不會來翻漫畫看了,都直接拿手機看,這些舊的擺在這裡等回收吧。


我說我本來也有好幾十套,都被我媽給回收了XD